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বড়​দন

‘বড়দন’ বড় দকন? যশ​​​িস​​র জন​​ এবং তারদয ধম​ীয় ও আধ​যা​​তক তাৎপয​ বশ​​াসীদরকাছ রয়ছ, দসই আক​​রক অথ​ ছাড়াও, এরবহৃত​​র প​​তীকী অথ​ হল পরবত​নর, নতÓনসচূনার প​​তশ​​​ত। শীতর দীঘ​তম রাতরগহ​​র দথক নতÓন দনর, নতÓন ঋতÓর, নতÓনজীবনর উ​​নষর জন​য প​​তীক​​া ও প​​স​​​ত।আমাদর জীবনও এরকম দোট-বড় ‘বড়​দন’আস, জীবনর দোড়-দোরাো দEনও

অনন​​নক​​ত​​বীথ
মমত​​ীশ ঘটক

আমার অঙ​​ভাল লাগারআসল কারণঅঙ​​ আমাকএমন একটাভাষার সন​​ানদল, যাত আপাত-প​​িল ওবভ​​া​​নকর নানা ধারণা ওবক​​ব​য আশ​​য​স​​ি​​তার স​​েপ​​তভাত হয়উঠত থাকল।

অ‌​যাডারশন অফ দ‌​য মমজাই। ১৬৩২। মরমব​​‌​যান​​

অধ​যায় বা সময় পব​, যা জীবনর পথচলা বদলদদয়। অনক পর ফর তাকাল মন হয়, দসইআগর আম আর পরর আম দযন সম​​ণূ​ আলাদা​ই মানষু, অথচ তাদর একজন দথকই আর-একজনর জন​​ হয়ছ, তাই তাদর ম​ধয সম​​ক​খুব নবড় আবার জটল। যখন এই উত​​রণ হয়,অনক সময়ই দস বড়​ সুখর সময় নয়, দস বড়​আন​​ের সময় নয়, দভতর-বাইর দভঙচÓরঅনক কছ পাল​​াোর সময়, অনক কছহারানার সময়, মানচত​​হীন, ন​দষ​​ গন​​ব​যহীনএোমো হাটার সময়। তাই তাক উৎসবর দনহসব ভাবত দগল, এমনকী, জীবনর একটা‘বড়দন’ বল ভাবত দগলও অনকটা সময়রপ​​লপ লাগ, অনকটা নরাপদ ​র​​ের নরপক​​দৃ​​ষপাতর দরকার হয়, দযমনভাব ঐতহাসকরাঅতীতর দক তাকান। আত​​ানসুন​​ানর এইপ​​বণতা প​​ত‌​যকর ম​ধযই কম-দবশ আছ, যারসতূ​​ টানা যায় জ​​ানচচ​ার দসই পরুো ম​​​​ে,
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‘আত​​ানাং ব​​ি’। কন​​​ ‘আত​​’ দো মানচ​​তদEনও ন​দষ​​ গন​​ব​য নয় দয, ঠকানায় দৌঁছতার অ​​নস​​ন জানা হয় দগল কাজ দশষ।আত​​ানসুন​​ান স​​ভাবতই এক পথ-পরক​​মা।সময়র নপণু তÓল আমাদর স​​ৃত এবং দচতনায়জটল অঁাচড়​ কাট।তাই ‘স​​ৃতচারণ’ ব​যাপারটা কখনওই নরপক​​হয় না, তা মন রাখা, ভÓল যাওয়া এবং কল​​নারএক রহস​যময় মশল। ভাবনু– পৃথবীপাল​​া​​ি, আপন পাল​​া​​িন, আশপাশর সবাইপাল​​া​​ি, আমরা কী মন রাখ আর কী ভÓলযাই– তার নশ​​য়তা দনই, এবং কীভাবঅতীতক দদখ তা আমাদর বত​মান অবস​​ান ওমোজগতর হালর ওপর নভ​র কর, এবংমাথার ম​ধয কাজ কর যায় ‘স​​ৃত সততইসুখর’ এবং ‘যা হয় তা ভালর জন​যই হয়’–এই ধরনর দ​​োগানধারী নম​ম সম​​াদক। তাই,ব​য​​কগত স​​ৃতচারণর ম​ধযও নজর স​​ে দ​​ন​​​​

চলত থাক, নত​য পরমাজ​ন চলত থাক। তাই, জীবনর দEনও দEনও ঘটনায়আমাদর যাত​​াপথ পা​​ল দগল, পর যখনআমরা দসই পথচলার স​​ৃতচারণ কর, তাতএক ধরনর পক​​পাত এস পড়​ত বাধ​য। আমরাবত​মানর বারাে​​া দথক যখন অতীতর দকতাকাই, বভন​​ সময় আমরা অনকগ​ো দকইচল দযত পারতাম। দসই বকল​​ যাত​​াপথগ​োকী হত পারত, তা ঠকমো দভব উঠত পারনা। আর যখন ভাব, তখন আ​​কপ (‘আহা,তখন যদ ওটা করতাম বা এটা হত!’) আরতå​​ির (‘ভা​গযস তখন দসটা করছলাম বা ওটাহয়ছল!’) এক দোলাচল হয় মনর ম​ধয। এই সীমাবি​​তা মাথায় দরখও কছ কছদোড়-ঘুর-যাওয়া সময় আস জীবন– যাবাস​​ব জীবনর দনলপত মহুত​, দন, মাস, বা বছরর মাপকাঠত হয়ো পরি​​ন​​ করধরা যায় না, কন​​​ আমাদর স​​ৃতচারণরদনলপত ‘বড়দন’-এর মাইলফলক হসবচ​​িত হয় যায়। আক​​রক অ​থ তা হয়ো বশষ দEনওএকদন নয়, বশষ কতকগ​ো মহুত​ চ​​িতকরা যায়, যখন এক আম দথক নজর অজা​​নআরক আম হয় যাই আমরা। তব শ​ধু বড়দনদকন, জন​​দন দথক শ​র​ কর নববষ​ বাস​​াধীনতা দবস– এই সবগ​োরই তাৎপয​ দোমলূত প​​তীকী। এদর দনপথ‌​য আছ এক দীঘ​তরযাত​​াপথ, এবং এদর উ​‌যাপনর ম​ধয আছভবষ​যৎ নয় এক প​​তশ​​​ত এবং প​​স​​​তপব​।বড়দনর ধারণাটার ম​ধযও এই প​​তীকীদকটাক স​​ীকার কর দনওয়া আছ।ব​য​​কগত জীবন সরয় দরখ আমার চন​​া-ভাবনা ও বু​​িচচ​ার জীবনর দক দদখলএরকম ‘বড়দন’ চ​​িত করত পারকতকগ​ো। তার ম​ধয সবচয় স​​রণীয়‘বড়দন’ হল দচতনার উ​​নষ হওয়ার পর মলূতসাহত​য, রাজনীত এবং দশ​নর জগত তন​​য়মকোর কাটয় হঠাৎ একদন গণত ওপরসংখ​যানর জগত ঢÓক পড়া। তখন মনহত, কল​​বজ​​ানর গ​​লর মতা দযন এক অন​যগ​​হ এস পড়ছ, অথচ তার আকষ​ণ কাটয়পরচত পৃথবীত ফরত পারছ না। তারপরধাপ ধাপ অথ​নীতক বষয় হসব দবছছ,দসই বষয় গবষণার জগত প​​বশ করছ,আবার দসখান দথক মধ​যজীবনর অোঘশকড়মুখী মাধ​যাকষ​ণী টান দলখালখর জগতফরছ। প​​বন​​ বষয়টা ‘সাহত​য’ ক না, জাননা, কন​​​ বাংলা অক​​র দলখার, বাংলা শ​​েরচÓম​​ক টান দথক কছদন দপশাগত চাপ সরথাকলও, দস-ই ঘর দফরা হয়ো অবধারতছল। দস আর-এক গল​​।এখনও ভাবল মকোরর দসই অন​​জ​গৎ আমলূ পা​​ল যাওয়ার পয​ায়র কথামন হয় আমার জীবনর সবচয় বড়দোড়-দোরাো ‘বড়দন’।

মণীশ ঘটক
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২দোটবলা দথকই দখলাধুোর দচয় বই পড়ারদক দোক। আমার মপতåক বাড় বহরমপরুশহর, বাল​য দকটছ দসখানই, প​​থম সÓ​​লযাওয়াও দসখানই। আমার ঠাকরুদা মণীশ ঘটক,‘ক​​লল’ যুগর প​​খ​যাত সাহ​তযক, ‘যুবনাশ​​’ছদ​​নাম গল​​-কবতা-উপন​যাস লখতন। আমযখন জন​​াই, তার বয়স হয়ছ, নয়মতদলখালখও ততটা করতন না। কন​​​ তার বৃ​​তসমসাময়ক ও নতÓন প​​জ​​নর নানা কব ওসাহত‌​যকর নয়মত যাতায়াত ছল। তাদরঅনকরই কথা পারবারক সূ​​ত দোনা, আরআমার নজর মন আছ বীরন​​​​ চ​​�পাধ‌​যায়ও শ​​ক চ​​�পাধ‌​যায়র স​​ে দদখা হওয়ার কথা।পরবত​ী জীবন শঙ​​ দোষ এবং মত নে​​ীর স​​েআলাপচারতায় তাদর কাছ দা​র কথাশ​নছ। আমার ঠাকরুমা ধরত​​ী দদবী ঢাকারসপুরচত দৌধুরীবাড়র দময়, তার বড়দাদা‘ইকানমক অ‌​যান​​ পলটক‌াল উইকল’-রপ​​তষ​​াতা সম​​াদক শচীন দৌধুরী, আরদোটভাই বখ​যাত ভাস​​র শঙ​​ দৌধরুী। ঠাকরুমাওঅল​​ বয়স গল​​ লখতন, অনবুাদ করতন।‘প​​বাসী’ ইত​যাদ প​​তকায় তার দলখা দবরত

শ​নছ, আম তার বশষ ঘনষ​​ ছলাম।ঠাকুরমা দ​​ৌঢ় বয়স দৃ​​ষশ​​ক হারান, অথচ বইপড়া তার একমাত​​ দনশা। তাই বছর চারকবয়স দথকই তাক বই ও খবরর কাগজ পড়দোনাো আমার দায়ে​​ ছল। আমাদর বাড়তদদওয়ালোড়া বইয়র আলমার আর তাক।তাত শ​ধু বাংলা বই নয়, প​​চÓর বদশসাহ​তযর সংগ​​হ ছল। এবং শ​ধু ক​​াস​‌স নয়,সমসাময়ক ডটকটভ গল​​, ​​িলার, বারম​যসাহত​য (এমনকী, ম​যাড ম​যাগাজন) সবইছল। পড় কংবা না-পড়, তন​​য় হয় বইঘঁাটার অ​ভযস আমার বছর তন-চার দথকই।আমার মায়র মপতåক বাড় কলকাতায়, ছটকাটত দসখান। দাদামশাই শ​যামল চক​​বত​ীবদ​যাসাগর কলজ রাষ​​​​বজ​​ানর অধ​যাপকছলন, কন​​​ তার আগও দীঘ​কাল অবভক​​কমউনস​​ পা​টর দোলটাইমার ছলন।ভবানীপুরর দসই বাড়তও দদওয়ালোড়াবইয়র আলমার। তব তাত সমাজবজ​​ান,দশ​ন, রাজনীত ও অথ​নীতর সরয়াস বইয়রঅনপুাত ছল দবশ, তাই তাদর রং, প​​ি​​দ ওআয়তন ছাড়া দোটবলায় আর খবু একটা কছ দরখাপাত করন। কন​​​ আম তার অত​যন​​ দপয়ারর বড় নাত হওয়ায় আমার প​​ায় প​​তদনর র​টন ছল দা​র স​​ে হাটতদবরয় পাড়ার বইয়র দোকান বই দঘঁট সময় কাটাো। নয়মত একট-​’ট গ​​লর বইহাত কর বাড় দফরা। দা​ আর আমারঅলখত দোঝাপড়া ছল। কারণ এটা অনকসময়ই করা হত আমার কড়া শাসনপন​​ী মায়রদোখ এড়য়।এই বইঘরা মশশব দনহাতই শশ​পাঠ​য বাদদয় প​​থম দয দলখকদর দোটদর জন​য দলখাবই পড়ার স​​ৃত এখনও উজ​​​​ল হয় আছ–তা হল উপন​​​​কোর, বভÕতভÕষণ, সকুুমাররায়, লীলা ম​মদার, দহমন​​​​কুমার রায় এবংনারায়ণ গ​​েপাধ​যায়। বশষ ​​পয় ছলউপন​​​​কোরর ‘দছলদর মহাভারত’,ইলয়াড-ওডসর বাংলা অনবুাদ, বভÕতভÕষণর‘চাদর পাহাড়’ আর অবনীন​​​​নাথর‘রাজকাহনী’। তখনও বদশ সাহ​তযর মলূতঅনবুাদই পড়তাম। তার ম​ধয ছল দEনানডয়ল, ​ল ভান​, রবাট​ লইু ​​সভনসন, মাক​দোয়ন। আর ছল ‘প​​গত প​​কাশনা’-র নানাবই, যার ম​ধয ‘গল​​ আর ছব’ আর ‘র​শদশরউপকথা’ বশষ কর মন পড়। আ​​স আ​​সভাললাগার ল​​স ঢÓকল সত​যজৎ রায়, দ​​পমন​​​​মত​​, শী​ষে​​ মুোপাধ​যায়, সনুীল গ​​েপাধ‌​যায়,মত নে​​ী, শ​যামল গ​​েপাধ​যায়, তারাপদ রায়রদলখা; যথাসময় পরশ​রাম ও শরদে​​ আবষ​​ারকর জীবনোড়া মগু​​তা মতর হল।মকোরর তন​​য় ও নরাপদ মায়াকাননদথক দৌবনর উ​​নষর স​​ে স​​ে পড়ার ওভাবনার জগত প​​ত​যাশত পরবত​ন এল। গল​​-উপন​যাস পড়ার লস​​ প​​াি​​বয়স​​ হত শ​র​

‘ক​​�ল’ প​​িকার বজ​​াপন



৩০ | দরা ব বা র 

পাঠভবন সÓ​​লরঅ​​ঙর শক​​কপনাকী মত​​।​​িলয়াি​​ ছাত​​,‘ঈশান স​​লার’ছলন; আবারসাহত​য, দশ​ন,রাজনীত,সনমা– সবব​যাপার প​​বলউৎসাহী। তারপ​​ভাব অঙ​​বষয়টক নতÓনদোখ দদখতশ​র​ করলাম।

করল– যার উদাহরণ হসব বলা যায়বভÕতভÕষণ-প​​ীত ‘চাদর পাহাড়’ দছড় ‘পথরপঁাচালী’ হয় ‘আরণ​যক’-এ পা দল, আর তারস​​ে বাংলা ও বদশ সাহ​তযর ক​​াস​‌স এবংসমসাময়ক দলখকদর দলখা দোগ​​াস পড়ারঅ​ভযস শ​র​ হল। পরশ​রামর ভাষায়চন​​াজগতর দৌবনকু​​ে পাখরা কা কা করউঠল, তব তারা শ​ধুই দEকল (অথ​াৎ,দোমা​​িক– যদও শ​ধু দ​​পম-অ​থ নয়, প​​কৃত ওদৌে​​​যর প​​ত আকষ​ণ ধর নয়) ছল না।বয়োচত ‘angst’ বা বপন​​ বস​​য়র ছায়াওছল। একদক বহৃত​​র সমাজ রাজনীত,অথ​নীত, সামাজক নানা বষয় নয় প​​শ​​ জাগতশ​র​ করল, যখন প​​থম অসাম​য, দারদ​​, ও বঞ​​নারকায​কারণ দোঝার এবং সমাধানর হদশ দোজারদচষ​​ার শ​র​, যদও এখন ভাবল দসই চন​​ারঅনকগ​োই অপরণত মন হয়। অন​যদকবহৃত​​র জগৎ এবং অ​​সে​​ নয় নানারকম দাশ​নকচন​​ায় মাথা আি​​ন​​ হয় থাকত– দযমন, ‘অসীম’,‘অনন​​’, ‘চরন​​ন’ এই ধারণাগ​ো নয় ভাবতভাবত অনক সময় মাথা গ​লয় দযত। দযমন,এই মহাব​​শর দশষ দEথায়, আর দযখান দশষদসখান দথক কীসর শ​র​? সময়র অথ​ কী?সময়র শ​র​ কখন, দশষ-ই বা কখন? আমাদরচারপাশর জগৎ পরবত​নশীল না হল– সবকছযদ ​​সর, অপরব​তত থাকত, যদ এভাব দন-রাত না হত, আমাদর বয়স না হত, তাহলকী মানষু সময় বল ধারণাটার উদ​​াবনা করত?

আমাদর নশ​​র অ​​স​​ের দEনও কছই ক আছ,যা চরন​​ন? এর স​​ে স​​ে আমাদর নজদরদচতনার জগৎ– আমরা কী ভাব, দকন ভাব, কীমন রাখ কী ভÓল যাই, কী কল​​না কর, দকনকল​​না কর– দস-ও দযন এক অন​​ল​ীন মহাব​​শরমো অনন​​ ও রহস​যময়। এগ​ো নয় কারও স​​েআোচনা করত দবশ সাহস হত না আর বাম ওপ​​গতশীল পারবারক পরবশ বড় হওয়ায়প​​থাগত ধম​ বা আধ​যা​​তক চন​​া ততটা আকষ​ণকরত না।
৩এই সময় চন​​াজগত একই স​​ে ​’ট নতÓনদগ​​নর উ​​নষ হল। একট হল এক প​​বলকাব​যপ​​ীত, যাক দনশা-ই বলা চল, ভর করল।আর অন​যট হল ‘অঙ​​’ বষয়টক নতÓন দোখদদখা, এবং আ​​স আ​​স তার রহস​যময় ও সেু​​রজগত প​​বশ করা শ​র​ হল।কাব​যপ​​ীতর মূল ছল জীবনানে​​ দাশরকবতা। তার কবতায় সময়চতনা, মহাব​​শরঅনন​​ ও অসীমতা, এবং আমাদর নশ​​র ওআপাততÓি​​ জীবনর এক-একট মহু​তর দৃশ​য-বণ​-গন​​-স​​শ​-শে​​ মাখা তাৎক​​ণক সংবদনআর তার স​​ে ইতহাসর মহাসাগর আমাদরকাোত​​ীণ​ ও অবনশ​​র দচতনার অনন​​ দ​​োতরদোলাচল ভাবনার জগত একটা প​​াবন এন দল।‘দহ পাবক, অনন​​ নক​​ত​​বীথ তÓম অন​​কার’,‘হাজার বছর ধর আম পথ হাটতছ’, ‘বাক সবমানুষরা অন​​কার দহম​​নর অবরল পাতারমতন/ দEথাও নদীর পান উ​ড় দযত চায়​,/অথবা মাটর দক–পৃথবীর দEোপুনঃপ​​বাহর বীজর ভতর/ মশ গ​য়’, “অনন​​জীবন যদ পাই আম তাহ’ল অনন​​কাল একা/পৃথবীর পথ আম ফর যদ দদখো সবজু ঘাসফÓট উঠ/ দদখো হলদু ঘাস ঝর যায় দদখোআকাশ শাদা হয় উঠ দোর–” এসব পঙ​‌​​কম​​​​ের মো দগঁথ দগল মনর ম​ধয। শ​ধুজীবনানে​​ নয়, ট. এস. এলয়ট (Time present

and time past/ Are both perhaps present in

time future/ And time future contained in

time past... Footfalls echo in the memory/

Down the passage which we did not take/

Towards the door we never opened/ Into

the rose-garden...), অময় চক​​বত​ী, দ​​পমন​​​​মত​​, বিু​​দব বস,ু বষু​​ দদ, সমর দসন, সভুাষমুোপাধ​যায়, বীরন​​​​ চ​​�পাধ​যায়​, নীরন​​​​নাথচক​​বত​ী, শঙ​​ দোষ, শ​​ক চ​​�পাধ​যায়– এঁদর প​​ত‌​যকরই কছ কছ কবতা কবতা-আি​​ন​​তার এই পয​ায় নত​যপাঠ​য ছল।পাঠ​যপুস​​কর বাইর রবীন​​​​নাথর কবতা দবশপড়া হয়ন তখনও, রবীন​​​​কা​বয অনরুাগ জন​​ায়অনক পর, প​​বাসী জীবন।১৬ বছর বয়স হায়ার দসকন​​ার পড়ার সময়দEনও একটা রাস​​া দবছ দনওয়ার মহুত​ এল,এবং দসখান এোমো কয়ুাশাময় চন​​াজগৎ
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আমাক দEনও ন​দষ​​ দশা দদখা​​িল না।সাহত​য বা দশ​নর প​​ত অনঢ়ূ​া– তাইকলাবদ​যার দক যাব; না ক রাজনীত-অথ​নীতর দক দোক বল সমাজবজ​​ানরদক যাব? জানতাম ডাক​​ার বা ই​​েনয়র হতচাই না, যদও বজ​​ান সম​​​কও উৎসাহ ছল।এই সময় আমার সÓ​​লর এক শক​​করসংস​​​শ এস এই সংকট-নরসনর একটান​দষ​​ দশা খুঁজ দপলাম। কলকাতার পাঠভবনসÓ​​লর অ​​ঙর শক​​ক পনাকী মত​​। পনাকীদাঅ​​ঙর ​​িলয়াি​​ ছাত​​, ‘ঈশান স​​লার’ ছলন;আবার সাহত​য, দশ​ন, রাজনীত, সনমা– সবব​যাপার প​​বল উৎসাহী। তার প​​ভাব অঙ​​বষয়টক নতÓন দোখ দদখত শ​র​ করলাম।আম দোটবলায় অঙ​​ পারতাম, কন​​​ খবু একটাভাল লাগত না। কন​​​ দোড়​শ বষ​ প​​াি​​ হওয়ারপর হায়ার দসকন​​ারত অঙ​​ পড়ত শ​র​ করারকয়ক মাস বাদ শীতকালর এক সকাল যখননরম দোদ কলকাতার দোয়াশা দভদ কর পড়ার ঘরর জানালা দয় লা​ক উঁক দ​​িল,বঝুলাম আমার অন​​জ​গত একটা বশালপরবত​ন হয় গয়ছ, আম অ​​ঙর দ​​পমপড়ছ! ​​পয় কবতার বই দড​​স ছড়াো,বকুমাক​ দদওয়া রাসলর ‘হ​​​​ি অফ ওয়স​​ান​ফোসফ’, বামপন​​ী অথ​নতক ইতহাসর বই,কন​​​ মন চল যা​​ি ক​যালকলুাসর লমট,

ক​​িনউইট আর পরসংখ​যানবদ​যারদ​​োবাবলট থওরর দক।সবাই ভাবল এ এক নতÓন খামখয়াল, কন​​​আম বঝুত পারছলাম এ দEনও সাময়ক ভাললাগা নয়, জা​চশমা পর দযমন আপাত-অদশৃ​যঅনক কছ দদখা যায়, দসরকম আমার অঙ​​ভাললাগার আসল কারণ অঙ​​ আমাক এমনএকটা ভাষার সন​​ান দল, যাত আপাত-প​​িলও বভ​​া​​নকর নানা ধারণা ও বক​​ব​য আশ​​য​স​​ি​​তার স​​ে প​​তভাত হয় উঠত থাকল।‘অনন​​’ বা ‘অসীম’ শে​​গ​ো নয় ভাবতশ​র​ করল এর আগ মাথা দোরার অনভুÕতহত। জজ​ গ​যাো-র ‘ওয়ান, টÓ, ​​ি... ইনফনট’বইটত এটা নয় একটা মজার গল​​ আছ,পনাকীদার কাছ দসটা শ​ন আমার প​​থম মনহত শ​র​ কর দয, অঙ​​ ব​যাপারটা যতটারসকষহীন মন হয়, ততটা দো নয়। ধরা যাক,এমন একটা দোটল আছ দযখান ঘরর সংখ​যাঅগণত। দোটলর নামটাও ভাবা যাকদসরকমই– অনন​​ দোটল! মশুকল হল,একজন নতÓন অতথ এসছন আর দোটলরম​যানজার তাক বললন, আমাদর সব ঘরইদোক আছ, তাই জায়গা দনই। তখন অতথ,যন অ​​ঙর মাস​​ারমশাই, বললন আপন ১ নম​​র ঘরর অতথক ২ নম​​র ঘর সরয়দন, ২ নম​​র ঘরর অতথক ৩ নম​​র ঘর, 

জীবনানন​​ দাশ। আমারকাব​য​​েরণার শকড়​ 

‘দোনারদকল​​া’র শ​র​তদফলুদা দযমনসবকছর ম​ধযইজোম​​িআছ বলদোপসকবুঝয়ছলন,আমও গল​​-উপন​যাসর প​​টদথক বাস​​বজীবনর নানাপর​​সততগাণতককাঠাোর ছায়া দদখতশ​র​ করলাম।
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����������•̂yÎ̊yę̂§xy̨õ ������			�

à“ §Ù@̋Ã 1 550/- •yÎ̊ §ç!l 225/-
xy=l̂ÏÓ°y 399/- §Ù̂ÏÓ̂̊Ï¢Ó̊ §̂Ó̊y 101 850/-
Ų̈!°Ų̈yį̈yÎ̊ lÓÜ%̨ÙyÓ̊ §¡õ)î≈ 595/-
•y!Ó̂̊ÏÎ̊ ÎyGÎ̊y °̂áy 490/- Ų̈ÌyÙy°y 325/-

ǫ̃eĘ̈yÓ̊į̈#Ó̊ lï%̨l lï%̨l Ó•z
§Ù̂ÏÓ̊¢ Ùç%ÙòyÓ̊
§Ó̊y§!Ó̊ ǫ̃y[%̨!°!ǫ̃ Ì̂̂ÏŲ̈ §¡õ)î≈ į́z̨õlƒy§
į́zçyí̧̨ 199/-

į́z̨õlƒy§ §Ù@̋Ã 1ñ 2 599/- G 3 549/-
•y!Ó̂̊ÏÎ̊ ÎyGÎ̊y °̂áy 749/- Óí̧̨̂ÏòÓ̊ •y!§ §Ù@̋Ã 725/-
Ùy̨õy •y!§ ą̃y̨õy Ų̈yß̈y xá[̨ 749/-

§O#Ó ą̃̂ÏRy̨õyôƒyÎ̊
Ó̊yÙÜ,̨£è̂ÏòÓ G Ùy §yÓ̊òyÓ̊ §ÙhflÏ °̂áyÓ̊ §Ω̨yÓ̊

ę̈yÜ%̨Ó̊ Ùy §Ù@̋Ã 1200/-

Ó̊•§ƒÈüÈ̂Ó̊yÙyMĘ̀ §Ù@̋Ã 699/- 

!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ Ę̈̂Ô!į̈Ų̈ §Ù@̋Ã 1ñ2ñ3
1Ù 299/- 2Î̊ 350/- G 3Î̊ 299/-

Ó̊!Ól‡į́ 150/-

•̂̂ÏÙwÜ%̨ÙyÓ̊ Ó̊yÎ̊
xá[̨ §ÇflÒÓ̂̊Ïî

!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ Ę̈̂Ô!į̈Ų̈ §Ù@̋Ã 799/-

§yòy !Óí̧̨y° 299/- ç#Óhs̋ į́z̨õÓ#į̈ 249/-
Ù,ï%̨ƒÓ̊ à¶̨ !Ù!‹T 225/- Ų̈î≈§%Óî≈Ó̊ Ų̈!í̧̨ 299/-
ą̃wŲ̈°y G ą̃®l ǫ̃%Ó̊&£Ï 325/- Ó®Ó̊ §%®Ó̊# 350/-
§̂yÙlyÌ §%®Ó̊# 395/- áyç%Ó̊ŷÏ•yÈüÈ§%®Ó̊# 325/-

!•Ùy!o!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ òy¢=Æ
Ę̈Î̊ÇŲ̈Ó̊ Ę̈̂ÏÎ̊Ó̊ !Ó¢y° į́z̨õlƒy§
ç°D#Ó̊ x¶̨Ų̈ŷÏÓ̊ 350/-

xĘ̈#Ų̈ §Ó̊Ų̈yÓ̊
ÓyÇ°yÓ̊ •z!į̈•ŷÏ§Ó̊ Ù•y§!¶̨«̨̂ÏîÓ̊ 
ǫ̃ę̂Ë)̨!ÙŲ̈yÎ̊ x§yÙylƒ !Ó¢y° į́z̨õlƒy§

ˆ̨õį̈Óa% 225/- á̂Ñyí̧̨y Ę̈̃Ó̊Ó#Ó̊ Ùyę̈ 150/-

399/-

x!ǫ̃≈į̈y §Ó̊Ų̈yÓ̊ 375/-~̂Ï§y ly x§Ù̂ÏÎ̊ 

৩ নম​​র ঘরর অতথক ৪ নম​​র ঘর, এবং এরকমকরত থাকল, সব পরুো অতথই নতÓন ঘর দপয়যাবন (এবং দসটা তাদর আগর ঘরর পাশইহব) আর ১ নম​​র ঘরটা নতÓন অতথক দয়দদওয়া যাব। গল​​টার মজাই হল দয, এমন দো করাযায় না, কারণ ঘরর সংখ​যা অনন​​ বাস​​ব জীবন কীকর হব? দোটল ঘর দো আর মহাকাশর তারারমতা নয়।কন​​​ ‘অনন​​’ ব​যাপারটা দয রহস​যময় অথচ অ​​ঙদসটাক সেু​​র কর ধরা যায়, দসটা এর দথক দোঝাযায়। শ​ধু অনন​​ শে​​টর ম​ধয এটা ধরা পড় না।আসল, অনন​​ বা অসীম হল আমাদর জানার বাপরমাপ করার ক​​মতার সীমা অতক​​ম কর যাওয়ারধারণামাত​​। একটা পপঁড়র কাছ দয পথ দদখ মনহব অনন​​, আমাদর কাছ দসটা মাত​​ দশ মনটরড​​াইভ। এটা দোঝার পর আমার অনন​​ বা অসীমশ​নল মাথা গ​লয় যাওয়ার অনভুÕত কখনও হয়ন,মহাব​​শর রহস​য রহস​যই দথক গয়ছ, কন​​​ দসটানয় কীভাব ভাবব, দসই ধারণাটা পরষ​​ার হয়গয়ছ। দসরকম, ক​যালকুলাস আর-একটাঅসাধারণ ধারণা হল, অণ-ুঅনন​​ (infinitesimal)।শূন​য দথক একর ম​ধয আছ অ​ধক, শূন​য ওঅ​ধকর ম​ধয আছ এক-চতÓথ​াংশ, এবং এভাবভাবতই থাকা যায় কু​​দ​​ দথক কু​​দ​​তর ভগ​​াংশরকথা– এখানও এক অনন​​ সার আছ, যাআপাতদৃ​​ষত অনতক​​ম​য। ভাবনু সনমায় দ​​োদোশনর কথা– ক​যামরার গত যত ধীর হব, ​’টজনস দযন কাছ এসও এক হত পারব না।‘চার​লতা’-র দশষ দশৃ​য মন কর​ন– ভÕপত ওচার​লতা পরস​​রর দক হাত বাড়া​​ি, হাত ​’টকাছাকাছ আসছ, কন​​​ খবু কাছ এসও দযন ফাকদথক যা​​ি, দসখান ক​যামরা স​​াণ ুহয় দগল। যখনগণতর স​​ে শ​​লর এই তÓলনাটা মন হল, তখনমনর মধ‌​য অনক দন ধর জম থাকা কয়ুাশা দযনএক লহমায় দকট দগল।অঙ​​ দয আসল এক শ​​কশালী ভাষা, যা দয় নানাবমতূ​ ধারণাক সাবয়ব করা যায়, এবং তাদর ম​ধযসম​​ক​ যু​​ক দয় ব​​েষণ করা যায়, কী হল কীহব– এই ধরনর অনমুান গঠন করা যায়, ন​দষ​​সি​​া​​ন আসা যায়, এই উপল​​ি আমার চন​​ারজগত একটা বড় পরবত​ন এন দল। ‘দোনারদকল​​া’-র শ​র​ত দফলদুা দযমন সবকছর ম​ধযইজোম​​ি আছ বল দোপসক বুঝয়ছলন,আমও গল​​-উপন​যাসর প​​ট দথক বাস​​ব জীবনরনানা পর​​সতত গাণতক কাঠাোর ছায়া দদখতশ​র​ করলাম। মকোর দথক দৌবন উপনীতহওয়ার স​​নক​​ণ এই দয পথ হাটা শ​র​ হল, তখন না বঝুলও পর বুঝছ তা পরবত​ী জীবন আমাক অথ​নীতর গবষণার জগত নয় দগল,দযখান দEনও ত​​​​ের কাঠাো গাণতক ভাষায়গড় তÓলত হয়।কলকাতার এক শীতর সকালর দসই স​​ৃতএখনও আমার কাছ মাইলফলক হসব উজ​​ল হয়আছ। দসটা ‘বড়দন’-ই ছল আমার কাছ। এখনও দসই মগু​​তা কাটন।
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