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বড়দন

‘বড়দন’ বড় দকন? যশিসর জন এবং তারদয ধমীয় ও আধযাতক তাৎপয বশাসীদরকাছ রয়ছ, দসই আকরক অথ ছাড়াও, এরবহৃতর পতীকী অথ হল পরবতনর, নতÓনসচূনার পতশত। শীতর দীঘতম রাতরগহর দথক নতÓন দনর, নতÓন ঋতÓর, নতÓনজীবনর উনষর জনয পতীকা ও পসত।আমাদর জীবনও এরকম দোট-বড় ‘বড়দন’আস, জীবনর দোড়-দোরাো দEনও

অনননকতবীথ
মমতীশ ঘটক

আমার অঙভাল লাগারআসল কারণঅঙ আমাকএমন একটাভাষার সনানদল, যাত আপাত-পিল ওবভানকর নানা ধারণা ওবকবয আশযসিতার সেপতভাত হয়উঠত থাকল।

অযাডারশন অফ দয মমজাই। ১৬৩২। মরমবযান

অধযায় বা সময় পব, যা জীবনর পথচলা বদলদদয়। অনক পর ফর তাকাল মন হয়, দসইআগর আম আর পরর আম দযন সমণূ আলাদাই মানষু, অথচ তাদর একজন দথকই আর-একজনর জন হয়ছ, তাই তাদর মধয সমকখুব নবড় আবার জটল। যখন এই উতরণ হয়,অনক সময়ই দস বড় সুখর সময় নয়, দস বড়আনের সময় নয়, দভতর-বাইর দভঙচÓরঅনক কছ পালাোর সময়, অনক কছহারানার সময়, মানচতহীন, নদষ গনবযহীনএোমো হাটার সময়। তাই তাক উৎসবর দনহসব ভাবত দগল, এমনকী, জীবনর একটা‘বড়দন’ বল ভাবত দগলও অনকটা সময়রপলপ লাগ, অনকটা নরাপদ রের নরপকদৃষপাতর দরকার হয়, দযমনভাব ঐতহাসকরাঅতীতর দক তাকান। আতানসুনানর এইপবণতা পতযকর মধযই কম-দবশ আছ, যারসতূ টানা যায় জানচচার দসই পরুো মে,
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‘আতানাং বি’। কন ‘আত’ দো মানচতদEনও নদষ গনবয নয় দয, ঠকানায় দৌঁছতার অনসন জানা হয় দগল কাজ দশষ।আতানসুনান সভাবতই এক পথ-পরকমা।সময়র নপণু তÓল আমাদর সৃত এবং দচতনায়জটল অঁাচড় কাট।তাই ‘সৃতচারণ’ বযাপারটা কখনওই নরপকহয় না, তা মন রাখা, ভÓল যাওয়া এবং কলনারএক রহসযময় মশল। ভাবনু– পৃথবীপালাি, আপন পালািন, আশপাশর সবাইপালাি, আমরা কী মন রাখ আর কী ভÓলযাই– তার নশয়তা দনই, এবং কীভাবঅতীতক দদখ তা আমাদর বতমান অবসান ওমোজগতর হালর ওপর নভর কর, এবংমাথার মধয কাজ কর যায় ‘সৃত সততইসুখর’ এবং ‘যা হয় তা ভালর জনযই হয়’–এই ধরনর দোগানধারী নমম সমাদক। তাই,বযকগত সৃতচারণর মধযও নজর সে দন

চলত থাক, নতয পরমাজন চলত থাক। তাই, জীবনর দEনও দEনও ঘটনায়আমাদর যাতাপথ পাল দগল, পর যখনআমরা দসই পথচলার সৃতচারণ কর, তাতএক ধরনর পকপাত এস পড়ত বাধয। আমরাবতমানর বারাো দথক যখন অতীতর দকতাকাই, বভন সময় আমরা অনকগো দকইচল দযত পারতাম। দসই বকল যাতাপথগোকী হত পারত, তা ঠকমো দভব উঠত পারনা। আর যখন ভাব, তখন আকপ (‘আহা,তখন যদ ওটা করতাম বা এটা হত!’) আরতåির (‘ভাগযস তখন দসটা করছলাম বা ওটাহয়ছল!’) এক দোলাচল হয় মনর মধয। এই সীমাবিতা মাথায় দরখও কছ কছদোড়-ঘুর-যাওয়া সময় আস জীবন– যাবাসব জীবনর দনলপত মহুত, দন, মাস, বা বছরর মাপকাঠত হয়ো পরিন করধরা যায় না, কন আমাদর সৃতচারণরদনলপত ‘বড়দন’-এর মাইলফলক হসবচিত হয় যায়। আকরক অথ তা হয়ো বশষ দEনওএকদন নয়, বশষ কতকগো মহুত চিতকরা যায়, যখন এক আম দথক নজর অজানআরক আম হয় যাই আমরা। তব শধু বড়দনদকন, জনদন দথক শর কর নববষ বাসাধীনতা দবস– এই সবগোরই তাৎপয দোমলূত পতীকী। এদর দনপথয আছ এক দীঘতরযাতাপথ, এবং এদর উযাপনর মধয আছভবষযৎ নয় এক পতশত এবং পসতপব।বড়দনর ধারণাটার মধযও এই পতীকীদকটাক সীকার কর দনওয়া আছ।বযকগত জীবন সরয় দরখ আমার চনা-ভাবনা ও বুিচচার জীবনর দক দদখলএরকম ‘বড়দন’ চিত করত পারকতকগো। তার মধয সবচয় সরণীয়‘বড়দন’ হল দচতনার উনষ হওয়ার পর মলূতসাহতয, রাজনীত এবং দশনর জগত তনয়মকোর কাটয় হঠাৎ একদন গণত ওপরসংখযানর জগত ঢÓক পড়া। তখন মনহত, কলবজানর গলর মতা দযন এক অনযগহ এস পড়ছ, অথচ তার আকষণ কাটয়পরচত পৃথবীত ফরত পারছ না। তারপরধাপ ধাপ অথনীতক বষয় হসব দবছছ,দসই বষয় গবষণার জগত পবশ করছ,আবার দসখান দথক মধযজীবনর অোঘশকড়মুখী মাধযাকষণী টান দলখালখর জগতফরছ। পবন বষয়টা ‘সাহতয’ ক না, জাননা, কন বাংলা অকর দলখার, বাংলা শেরচÓমক টান দথক কছদন দপশাগত চাপ সরথাকলও, দস-ই ঘর দফরা হয়ো অবধারতছল। দস আর-এক গল।এখনও ভাবল মকোরর দসই অনজগৎ আমলূ পাল যাওয়ার পযায়র কথামন হয় আমার জীবনর সবচয় বড়দোড়-দোরাো ‘বড়দন’।

মণীশ ঘটক
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২দোটবলা দথকই দখলাধুোর দচয় বই পড়ারদক দোক। আমার মপতåক বাড় বহরমপরুশহর, বালয দকটছ দসখানই, পথম সÓলযাওয়াও দসখানই। আমার ঠাকরুদা মণীশ ঘটক,‘কলল’ যুগর পখযাত সাহতযক, ‘যুবনাশ’ছদনাম গল-কবতা-উপনযাস লখতন। আমযখন জনাই, তার বয়স হয়ছ, নয়মতদলখালখও ততটা করতন না। কন তার বৃতসমসাময়ক ও নতÓন পজনর নানা কব ওসাহতযকর নয়মত যাতায়াত ছল। তাদরঅনকরই কথা পারবারক সূত দোনা, আরআমার নজর মন আছ বীরন চ�পাধযায়ও শক চ�পাধযায়র সে দদখা হওয়ার কথা।পরবতী জীবন শঙ দোষ এবং মত নেীর সেআলাপচারতায় তাদর কাছ দার কথাশনছ। আমার ঠাকরুমা ধরতী দদবী ঢাকারসপুরচত দৌধুরীবাড়র দময়, তার বড়দাদা‘ইকানমক অযান পলটকাল উইকল’-রপতষাতা সমাদক শচীন দৌধুরী, আরদোটভাই বখযাত ভাসর শঙ দৌধরুী। ঠাকরুমাওঅল বয়স গল লখতন, অনবুাদ করতন।‘পবাসী’ ইতযাদ পতকায় তার দলখা দবরত

শনছ, আম তার বশষ ঘনষ ছলাম।ঠাকুরমা দৌঢ় বয়স দৃষশক হারান, অথচ বইপড়া তার একমাত দনশা। তাই বছর চারকবয়স দথকই তাক বই ও খবরর কাগজ পড়দোনাো আমার দায়ে ছল। আমাদর বাড়তদদওয়ালোড়া বইয়র আলমার আর তাক।তাত শধু বাংলা বই নয়, পচÓর বদশসাহতযর সংগহ ছল। এবং শধু কাসস নয়,সমসাময়ক ডটকটভ গল, িলার, বারমযসাহতয (এমনকী, মযাড মযাগাজন) সবইছল। পড় কংবা না-পড়, তনয় হয় বইঘঁাটার অভযস আমার বছর তন-চার দথকই।আমার মায়র মপতåক বাড় কলকাতায়, ছটকাটত দসখান। দাদামশাই শযামল চকবতীবদযাসাগর কলজ রাষবজানর অধযাপকছলন, কন তার আগও দীঘকাল অবভককমউনস পাটর দোলটাইমার ছলন।ভবানীপুরর দসই বাড়তও দদওয়ালোড়াবইয়র আলমার। তব তাত সমাজবজান,দশন, রাজনীত ও অথনীতর সরয়াস বইয়রঅনপুাত ছল দবশ, তাই তাদর রং, পিদ ওআয়তন ছাড়া দোটবলায় আর খবু একটা কছ দরখাপাত করন। কন আম তার অতযন দপয়ারর বড় নাত হওয়ায় আমার পায় পতদনর রটন ছল দার সে হাটতদবরয় পাড়ার বইয়র দোকান বই দঘঁট সময় কাটাো। নয়মত একট-’ট গলর বইহাত কর বাড় দফরা। দা আর আমারঅলখত দোঝাপড়া ছল। কারণ এটা অনকসময়ই করা হত আমার কড়া শাসনপনী মায়রদোখ এড়য়।এই বইঘরা মশশব দনহাতই শশপাঠয বাদদয় পথম দয দলখকদর দোটদর জনয দলখাবই পড়ার সৃত এখনও উজল হয় আছ–তা হল উপনকোর, বভÕতভÕষণ, সকুুমাররায়, লীলা মমদার, দহমনকুমার রায় এবংনারায়ণ গেপাধযায়। বশষ পয় ছলউপনকোরর ‘দছলদর মহাভারত’,ইলয়াড-ওডসর বাংলা অনবুাদ, বভÕতভÕষণর‘চাদর পাহাড়’ আর অবনীননাথর‘রাজকাহনী’। তখনও বদশ সাহতযর মলূতঅনবুাদই পড়তাম। তার মধয ছল দEনানডয়ল, ল ভান, রবাট লইু সভনসন, মাকদোয়ন। আর ছল ‘পগত পকাশনা’-র নানাবই, যার মধয ‘গল আর ছব’ আর ‘রশদশরউপকথা’ বশষ কর মন পড়। আস আসভাললাগার লস ঢÓকল সতযজৎ রায়, দপমনমত, শীষে মুোপাধযায়, সনুীল গেপাধযায়,মত নেী, শযামল গেপাধযায়, তারাপদ রায়রদলখা; যথাসময় পরশরাম ও শরদে আবষারকর জীবনোড়া মগুতা মতর হল।মকোরর তনয় ও নরাপদ মায়াকাননদথক দৌবনর উনষর সে সে পড়ার ওভাবনার জগত পতযাশত পরবতন এল। গল-উপনযাস পড়ার লস পািবয়স হত শর

‘ক�ল’ পিকার বজাপন
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পাঠভবন সÓলরঅঙর শককপনাকী মত।িলয়াি ছাত,‘ঈশান সলার’ছলন; আবারসাহতয, দশন,রাজনীত,সনমা– সববযাপার পবলউৎসাহী। তারপভাব অঙবষয়টক নতÓনদোখ দদখতশর করলাম।

করল– যার উদাহরণ হসব বলা যায়বভÕতভÕষণ-পীত ‘চাদর পাহাড়’ দছড় ‘পথরপঁাচালী’ হয় ‘আরণযক’-এ পা দল, আর তারসে বাংলা ও বদশ সাহতযর কাসস এবংসমসাময়ক দলখকদর দলখা দোগাস পড়ারঅভযস শর হল। পরশরামর ভাষায়চনাজগতর দৌবনকুে পাখরা কা কা করউঠল, তব তারা শধুই দEকল (অথাৎ,দোমািক– যদও শধু দপম-অথ নয়, পকৃত ওদৌেযর পত আকষণ ধর নয়) ছল না।বয়োচত ‘angst’ বা বপন বসয়র ছায়াওছল। একদক বহৃতর সমাজ রাজনীত,অথনীত, সামাজক নানা বষয় নয় পশ জাগতশর করল, যখন পথম অসাময, দারদ, ও বঞনারকাযকারণ দোঝার এবং সমাধানর হদশ দোজারদচষার শর, যদও এখন ভাবল দসই চনারঅনকগোই অপরণত মন হয়। অনযদকবহৃতর জগৎ এবং অসে নয় নানারকম দাশনকচনায় মাথা আিন হয় থাকত– দযমন, ‘অসীম’,‘অনন’, ‘চরনন’ এই ধারণাগো নয় ভাবতভাবত অনক সময় মাথা গলয় দযত। দযমন,এই মহাবশর দশষ দEথায়, আর দযখান দশষদসখান দথক কীসর শর? সময়র অথ কী?সময়র শর কখন, দশষ-ই বা কখন? আমাদরচারপাশর জগৎ পরবতনশীল না হল– সবকছযদ সর, অপরবতত থাকত, যদ এভাব দন-রাত না হত, আমাদর বয়স না হত, তাহলকী মানষু সময় বল ধারণাটার উদাবনা করত?

আমাদর নশর অসের দEনও কছই ক আছ,যা চরনন? এর সে সে আমাদর নজদরদচতনার জগৎ– আমরা কী ভাব, দকন ভাব, কীমন রাখ কী ভÓল যাই, কী কলনা কর, দকনকলনা কর– দস-ও দযন এক অনলীন মহাবশরমো অনন ও রহসযময়। এগো নয় কারও সেআোচনা করত দবশ সাহস হত না আর বাম ওপগতশীল পারবারক পরবশ বড় হওয়ায়পথাগত ধম বা আধযাতক চনা ততটা আকষণকরত না।
৩এই সময় চনাজগত একই সে ’ট নতÓনদগনর উনষ হল। একট হল এক পবলকাবযপীত, যাক দনশা-ই বলা চল, ভর করল।আর অনযট হল ‘অঙ’ বষয়টক নতÓন দোখদদখা, এবং আস আস তার রহসযময় ও সেুরজগত পবশ করা শর হল।কাবযপীতর মূল ছল জীবনানে দাশরকবতা। তার কবতায় সময়চতনা, মহাবশরঅনন ও অসীমতা, এবং আমাদর নশর ওআপাততÓি জীবনর এক-একট মহুতর দৃশয-বণ-গন-সশ-শে মাখা তাৎকণক সংবদনআর তার সে ইতহাসর মহাসাগর আমাদরকাোতীণ ও অবনশর দচতনার অনন দোতরদোলাচল ভাবনার জগত একটা পাবন এন দল।‘দহ পাবক, অনন নকতবীথ তÓম অনকার’,‘হাজার বছর ধর আম পথ হাটতছ’, ‘বাক সবমানুষরা অনকার দহমনর অবরল পাতারমতন/ দEথাও নদীর পান উড় দযত চায়,/অথবা মাটর দক–পৃথবীর দEোপুনঃপবাহর বীজর ভতর/ মশ গয়’, “অননজীবন যদ পাই আম তাহ’ল অননকাল একা/পৃথবীর পথ আম ফর যদ দদখো সবজু ঘাসফÓট উঠ/ দদখো হলদু ঘাস ঝর যায় দদখোআকাশ শাদা হয় উঠ দোর–” এসব পঙকমের মো দগঁথ দগল মনর মধয। শধুজীবনানে নয়, ট. এস. এলয়ট (Time present

and time past/ Are both perhaps present in

time future/ And time future contained in

time past... Footfalls echo in the memory/

Down the passage which we did not take/

Towards the door we never opened/ Into

the rose-garden...), অময় চকবতী, দপমনমত, বিুদব বস,ু বষু দদ, সমর দসন, সভুাষমুোপাধযায়, বীরন চ�পাধযায়, নীরননাথচকবতী, শঙ দোষ, শক চ�পাধযায়– এঁদর পতযকরই কছ কছ কবতা কবতা-আিনতার এই পযায় নতযপাঠয ছল।পাঠযপুসকর বাইর রবীননাথর কবতা দবশপড়া হয়ন তখনও, রবীনকাবয অনরুাগ জনায়অনক পর, পবাসী জীবন।১৬ বছর বয়স হায়ার দসকনার পড়ার সময়দEনও একটা রাসা দবছ দনওয়ার মহুত এল,এবং দসখান এোমো কয়ুাশাময় চনাজগৎ
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আমাক দEনও নদষ দশা দদখািল না।সাহতয বা দশনর পত অনঢ়ূা– তাইকলাবদযার দক যাব; না ক রাজনীত-অথনীতর দক দোক বল সমাজবজানরদক যাব? জানতাম ডাকার বা ইেনয়র হতচাই না, যদও বজান সমকও উৎসাহ ছল।এই সময় আমার সÓলর এক শককরসংসশ এস এই সংকট-নরসনর একটানদষ দশা খুঁজ দপলাম। কলকাতার পাঠভবনসÓলর অঙর শকক পনাকী মত। পনাকীদাঅঙর িলয়াি ছাত, ‘ঈশান সলার’ ছলন;আবার সাহতয, দশন, রাজনীত, সনমা– সববযাপার পবল উৎসাহী। তার পভাব অঙবষয়টক নতÓন দোখ দদখত শর করলাম।আম দোটবলায় অঙ পারতাম, কন খবু একটাভাল লাগত না। কন দোড়শ বষ পাি হওয়ারপর হায়ার দসকনারত অঙ পড়ত শর করারকয়ক মাস বাদ শীতকালর এক সকাল যখননরম দোদ কলকাতার দোয়াশা দভদ কর পড়ার ঘরর জানালা দয় লাক উঁক দিল,বঝুলাম আমার অনজগত একটা বশালপরবতন হয় গয়ছ, আম অঙর দপমপড়ছ! পয় কবতার বই দডস ছড়াো,বকুমাক দদওয়া রাসলর ‘হি অফ ওয়সানফোসফ’, বামপনী অথনতক ইতহাসর বই,কন মন চল যাি কযালকলুাসর লমট,

কিনউইট আর পরসংখযানবদযারদোবাবলট থওরর দক।সবাই ভাবল এ এক নতÓন খামখয়াল, কনআম বঝুত পারছলাম এ দEনও সাময়ক ভাললাগা নয়, জাচশমা পর দযমন আপাত-অদশৃযঅনক কছ দদখা যায়, দসরকম আমার অঙভাললাগার আসল কারণ অঙ আমাক এমনএকটা ভাষার সনান দল, যাত আপাত-পিলও বভানকর নানা ধারণা ও বকবয আশযসিতার সে পতভাত হয় উঠত থাকল।‘অনন’ বা ‘অসীম’ শেগো নয় ভাবতশর করল এর আগ মাথা দোরার অনভুÕতহত। জজ গযাো-র ‘ওয়ান, টÓ, ি... ইনফনট’বইটত এটা নয় একটা মজার গল আছ,পনাকীদার কাছ দসটা শন আমার পথম মনহত শর কর দয, অঙ বযাপারটা যতটারসকষহীন মন হয়, ততটা দো নয়। ধরা যাক,এমন একটা দোটল আছ দযখান ঘরর সংখযাঅগণত। দোটলর নামটাও ভাবা যাকদসরকমই– অনন দোটল! মশুকল হল,একজন নতÓন অতথ এসছন আর দোটলরমযানজার তাক বললন, আমাদর সব ঘরইদোক আছ, তাই জায়গা দনই। তখন অতথ,যন অঙর মাসারমশাই, বললন আপন ১ নমর ঘরর অতথক ২ নমর ঘর সরয়দন, ২ নমর ঘরর অতথক ৩ নমর ঘর, 

জীবনানন দাশ। আমারকাবযেরণার শকড় 

‘দোনারদকলা’র শরতদফলুদা দযমনসবকছর মধযইজোমিআছ বলদোপসকবুঝয়ছলন,আমও গল-উপনযাসর পটদথক বাসবজীবনর নানাপরসততগাণতককাঠাোর ছায়া দদখতশর করলাম।
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à“ §Ù@̋Ã 1 550/- •yÎ̊ §ç!l 225/-
xy=l̂ÏÓ°y 399/- §Ù̂ÏÓ̂̊Ï¢Ó̊ §̂Ó̊y 101 850/-
Ų̈!°Ų̈yį̈yÎ̊ lÓÜ%̨ÙyÓ̊ §¡õ)î≈ 595/-
•y!Ó̂̊ÏÎ̊ ÎyGÎ̊y °̂áy 490/- Ų̈ÌyÙy°y 325/-

ǫ̃eĘ̈yÓ̊į̈#Ó̊ lï%̨l lï%̨l Ó•z
§Ù̂ÏÓ̊¢ Ùç%ÙòyÓ̊
§Ó̊y§!Ó̊ ǫ̃y[%̨!°!ǫ̃ Ì̂̂ÏŲ̈ §¡õ)î≈ į́z̨õlƒy§
į́zçyí̧̨ 199/-

į́z̨õlƒy§ §Ù@̋Ã 1ñ 2 599/- G 3 549/-
•y!Ó̂̊ÏÎ̊ ÎyGÎ̊y °̂áy 749/- Óí̧̨̂ÏòÓ̊ •y!§ §Ù@̋Ã 725/-
Ùy̨õy •y!§ ą̃y̨õy Ų̈yß̈y xá[̨ 749/-

§O#Ó ą̃̂ÏRy̨õyôƒyÎ̊
Ó̊yÙÜ,̨£è̂ÏòÓ G Ùy §yÓ̊òyÓ̊ §ÙhflÏ °̂áyÓ̊ §Ω̨yÓ̊

ę̈yÜ%̨Ó̊ Ùy §Ù@̋Ã 1200/-

Ó̊•§ƒÈüÈ̂Ó̊yÙyMĘ̀ §Ù@̋Ã 699/- 

!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ Ę̈̂Ô!į̈Ų̈ §Ù@̋Ã 1ñ2ñ3
1Ù 299/- 2Î̊ 350/- G 3Î̊ 299/-

Ó̊!Ól‡į́ 150/-

•̂̂ÏÙwÜ%̨ÙyÓ̊ Ó̊yÎ̊
xá[̨ §ÇflÒÓ̂̊Ïî

!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ Ę̈̂Ô!į̈Ų̈ §Ù@̋Ã 799/-

§yòy !Óí̧̨y° 299/- ç#Óhs̋ į́z̨õÓ#į̈ 249/-
Ù,ï%̨ƒÓ̊ à¶̨ !Ù!‹T 225/- Ų̈î≈§%Óî≈Ó̊ Ų̈!í̧̨ 299/-
ą̃wŲ̈°y G ą̃®l ǫ̃%Ó̊&£Ï 325/- Ó®Ó̊ §%®Ó̊# 350/-
§̂yÙlyÌ §%®Ó̊# 395/- áyç%Ó̊ŷÏ•yÈüÈ§%®Ó̊# 325/-

!•Ùy!o!Ų̈̂Ï¢yÓ̊ òy¢=Æ
Ę̈Î̊ÇŲ̈Ó̊ Ę̈̂ÏÎ̊Ó̊ !Ó¢y° į́z̨õlƒy§
ç°D#Ó̊ x¶̨Ų̈ŷÏÓ̊ 350/-

xĘ̈#Ų̈ §Ó̊Ų̈yÓ̊
ÓyÇ°yÓ̊ •z!į̈•ŷÏ§Ó̊ Ù•y§!¶̨«̨̂ÏîÓ̊ 
ǫ̃ę̂Ë)̨!ÙŲ̈yÎ̊ x§yÙylƒ !Ó¢y° į́z̨õlƒy§

ˆ̨õį̈Óa% 225/- á̂Ñyí̧̨y Ę̈̃Ó̊Ó#Ó̊ Ùyę̈ 150/-

399/-

x!ǫ̃≈į̈y §Ó̊Ų̈yÓ̊ 375/-~̂Ï§y ly x§Ù̂ÏÎ̊ 

৩ নমর ঘরর অতথক ৪ নমর ঘর, এবং এরকমকরত থাকল, সব পরুো অতথই নতÓন ঘর দপয়যাবন (এবং দসটা তাদর আগর ঘরর পাশইহব) আর ১ নমর ঘরটা নতÓন অতথক দয়দদওয়া যাব। গলটার মজাই হল দয, এমন দো করাযায় না, কারণ ঘরর সংখযা অনন বাসব জীবন কীকর হব? দোটল ঘর দো আর মহাকাশর তারারমতা নয়।কন ‘অনন’ বযাপারটা দয রহসযময় অথচ অঙদসটাক সেুর কর ধরা যায়, দসটা এর দথক দোঝাযায়। শধু অনন শেটর মধয এটা ধরা পড় না।আসল, অনন বা অসীম হল আমাদর জানার বাপরমাপ করার কমতার সীমা অতকম কর যাওয়ারধারণামাত। একটা পপঁড়র কাছ দয পথ দদখ মনহব অনন, আমাদর কাছ দসটা মাত দশ মনটরডাইভ। এটা দোঝার পর আমার অনন বা অসীমশনল মাথা গলয় যাওয়ার অনভুÕত কখনও হয়ন,মহাবশর রহসয রহসযই দথক গয়ছ, কন দসটানয় কীভাব ভাবব, দসই ধারণাটা পরষার হয়গয়ছ। দসরকম, কযালকুলাস আর-একটাঅসাধারণ ধারণা হল, অণ-ুঅনন (infinitesimal)।শূনয দথক একর মধয আছ অধক, শূনয ওঅধকর মধয আছ এক-চতÓথাংশ, এবং এভাবভাবতই থাকা যায় কুদ দথক কুদতর ভগাংশরকথা– এখানও এক অনন সার আছ, যাআপাতদৃষত অনতকময। ভাবনু সনমায় দোদোশনর কথা– কযামরার গত যত ধীর হব, ’টজনস দযন কাছ এসও এক হত পারব না।‘চারলতা’-র দশষ দশৃয মন করন– ভÕপত ওচারলতা পরসরর দক হাত বাড়াি, হাত ’টকাছাকাছ আসছ, কন খবু কাছ এসও দযন ফাকদথক যাি, দসখান কযামরা সাণ ুহয় দগল। যখনগণতর সে শলর এই তÓলনাটা মন হল, তখনমনর মধয অনক দন ধর জম থাকা কয়ুাশা দযনএক লহমায় দকট দগল।অঙ দয আসল এক শকশালী ভাষা, যা দয় নানাবমতূ ধারণাক সাবয়ব করা যায়, এবং তাদর মধযসমক যুক দয় বেষণ করা যায়, কী হল কীহব– এই ধরনর অনমুান গঠন করা যায়, নদষসিান আসা যায়, এই উপলি আমার চনারজগত একটা বড় পরবতন এন দল। ‘দোনারদকলা’-র শরত দফলদুা দযমন সবকছর মধযইজোমি আছ বল দোপসক বুঝয়ছলন,আমও গল-উপনযাসর পট দথক বাসব জীবনরনানা পরসতত গাণতক কাঠাোর ছায়া দদখতশর করলাম। মকোর দথক দৌবন উপনীতহওয়ার সনকণ এই দয পথ হাটা শর হল, তখন না বঝুলও পর বুঝছ তা পরবতী জীবন আমাক অথনীতর গবষণার জগত নয় দগল,দযখান দEনও তের কাঠাো গাণতক ভাষায়গড় তÓলত হয়।কলকাতার এক শীতর সকালর দসই সৃতএখনও আমার কাছ মাইলফলক হসব উজল হয়আছ। দসটা ‘বড়দন’-ই ছল আমার কাছ। এখনও দসই মগুতা কাটন।
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